摘要：一边在菜市场摆摊卖日用品，一边写小镇故事，近年来全职美工，47岁的陈慧被越来越多的人熟知。她是浙江梁弄菜市场的一名小贩，2010年起开始写作，目前已经出版四本书，一些文学界人士评价她的文字“焕发着一种原始的生命力”。

三年前我们在浙江余姚第一次见到陈慧，她是一位单亲妈妈，带着儿子居住在山脚下的一幢小屋。于陈慧而言，写作最早只是婚姻生活的一个出口，后来数十年的写作生涯，见证了这个农村女人从饭桌到生活空间、到主动结束婚姻，一步步争夺自由的历程。

受离婚协定和现实条件的约束，虽然离婚数年，陈慧仍然留守在婚姻内建造的小屋，她说“肉体虽然被困住”，但“精神已经（通过写作）逃离”。

围绕菜市场和家庭两点一线，生活已经重复了十七年，这几年陈慧越发感到内心压抑、苦闷。去年，从未出过远门、没乘坐过飞机的她暂停了摆摊，终于远离小镇，跟随蜂农北上“追花”。

历时四个月，跨越四省，辗转3000多公里，她看过漫山遍野的鲜花，逛过大大小小的市集，在帐篷和山野间持续写作，沿途经历收录在《去有花的地方》一书中，于今年6月出版。

这次短暂的“出走”帮陈慧一扫苦闷心情，时隔数月，当她收拾好心情重回旧地，出乎意料的是，在菜市场，一个“离婚女人”的回归，引发了人群的骚动。

以下根据陈慧的讲述及书稿内容整理。

文丨魏芙蓉 编辑丨王一然

循序渐进的提醒

想出去走走的念头不是心血来潮。我2017年离婚后，几年时间经历了这么几件事：前几年腿上生了个疮，膝盖以下到脚踝都是肿的，走不了路；有次骑自行车，脚扭了，坐在家里休整一个多月；2020年的冬天，我突然从床上爬不起来了，翻个身都要花5-8分钟，要慢慢坐起来。

这些虽然都是一些很小的事，我觉得它们对我来说是种循序渐进的提醒：我已经40多岁了，难道真的就要就这样一眼望到老，每天围绕菜场跟家里吗？

我已经在菜市场站了十七年了，二十七岁从江苏嫁到这个浙东小镇，二十九岁迫于生存压力，自制手推车摆流动小摊，开始菜市场到家里照顾孩子两点一线；后来离了婚，我和前夫从此不相往来，儿子跟我还住在原来的小屋里，作为离婚条件，我不能带儿子离开，也不能转卖小屋；前几年儿子去上寄宿学校，这个家里只剩我一个人进进出出，还是菜市场和家两点一线。

经历过那些身体不便之后，我觉得可能真的需要“出去转转”，离开这里一段时间透口气，放松一下，给自己原来死气沉沉的生活注入新的能量。这个念头越来越迫切，到2021年，已经到了非去不可的地步。

陈慧用自制的手推车在菜市场摆摊卖日用品。魏芙蓉摄

之所以选择跟蜂农一起出去追花，基于我对他们之前的一些了解。我身体不好，常年吃蜂皇浆，和蜂农接触多，我觉得这种生活蛮有意思，想跟着他们出去，除了有寻求写作突破口的私心，我更看重的是蜂农貌似动荡不安，实则宁静和一成不变的生活。

慈溪养蜂协会的会长牵线搭桥，帮我联系了一对有多年经验的养蜂夫妻，我想跟着他们去。没见面前，苗大哥夫妻不大愿意，听说我是个“女作家”，他们觉得应该娇滴滴的，扛不住风餐露宿的辛苦。

我们第一次在慈溪碰头，从梁弄到慈溪一百多里路，他们夫妻俩见我呼啦啦地骑着一辆大摩托车就来了，一口答应了我随行的请求。我平时摆摊进货都骑这辆摩托，后来跟蜂农一起追花也带上了我的摩托车，我们赶集、拉水都靠它。

事情确定下来，除了准备物资，最重要的是安顿好儿子。儿子读寄宿高中，一周回家一次，我在儿子读小学时就培养他做家务的能力，常规的烧烧煮煮他都应付得了，我另外还拜托我阿姨在这期间给他烧饭聊天。孩子有点忧愁“礼拜天回家见不到妈妈了”，但在他倾听了我的心声后，还是同意了。

因为疫情耽搁，去年4月初我才终于上路。慈溪的蜂农们有自己固定的追花路线，这次我们从慈溪出发，一路北上全职美工，经过江苏东台、山东泰安、辽宁大连和北票四地。出发前我其实对这种生活没有浪漫的想象，知道这趟肯定要吃苦。

被蜜蜂蛰是肯定的，我被蛰成过香肠嘴，手背肿得三天三夜无法握拳，其实被蛰过几次就习惯了，就敢大摇大摆地往蜜蜂堆里钻了。

但我的狗小安就倒霉了。我胆子小，出发前带了条黑色的田园狗壮胆、守帐篷，谁知道蜜蜂最不喜欢深色，狂躁起来时，帐篷四周密密麻麻都是蜜蜂雨，小安打又打不过，甩又甩不掉，只能驮着一团蜜蜂没命地往帐篷里逃，刚开始那几天它被蜇得走路一瘸一拐，不会喊了，只会呻吟。

在山东徂徕山脚下逗留的二十几天，当时帐篷紧挨着省道，那是一条狭窄曲折、事故频发的盘山公路。涌来这条公路的，几十吨甚至上百吨的重型、超重型货车比比皆是。我的帐篷距离马路牙子不到三米，夜里睡觉感觉车轮子就在你脑袋前面，货车极速冲下来形成强气流，帐篷房架子和床板不停振动，躺在床上跟躺在过山车里一样，没有一天能睡好。

我们还住过垃圾堆、“大坟圈”，帐篷对面五十米外林子里藏了一片坟堆，天黑后，当地人都不敢靠近这里。

陈慧和蜂农的帐篷就设在马路牙子下方。讲述者供图

追花、赶集和一等奖

养蜂靠天吃饭，南北气候差异大，像浙江的油菜花三四月份就会开放，内蒙古的油菜花要到七月份才开。蜂农追赶花期，实际追随的是春夏两个季节的脚步，主要采集的蜜源有油菜、紫云英、草花、洋槐、椴树等。

这一路上我们追过油菜花，洋槐花，还有辽宁北票的荆条，那是一种漫山遍野一咕噜一咕噜地开小蓝花的植物。

每到一处，我其实最关心的就是当地菜市场和本土特色小吃。我是个注重自己胃袋胜于脑袋的人，而且我觉得集市是窗口，从那里最能窥视出一个地方的精神面貌及风土人情。

不同地方的集市有的简陋有的热闹。苏北平原上一个乡镇的菜市场只有个破旧的棚子，卖东西的仅仅两家，是我有生以来见过的规模最小、最潦草，最不像菜市场的菜市场。当地村民说，“超市的东西又多又便宜，谁还要来菜市场！”话倒没错，但我觉得如果一个地方没有菜市场，总像少了些什么。

山东徂徕山的大集热闹，美工兼职小贩和顾客扎了堆，人多得像刚刨出来的新土豆。我们在徂徕山待了二十多天，赶了五次集，不光是我们，我们近邻的多家蜂场，一到约定俗成的赶集日，大家几乎都是倾巢出动。

这里有各种抑扬顿挫的吆喝，我吃过酥松的火烧、多种馅料的素包子、还有比锅盖大的煎饼，热乎乎的胡辣汤……每次苗大哥守帐篷，我骑着摩托和蜂农姐姐一起去，她在前面采购，我一只手拿着包子，一只手拎着蛇皮袋。装着瓜果蔬菜的蛇皮袋子实在太沉了，我干脆一把甩上肩头。她看到我这副样子，一脸恨铁不成钢：“啊呀！陈慧，你让我说你什么好呢？还作家呢！”

更多时候，追花之旅其实都是围着方寸之地打转。那些不外出的日子，通常我每天早上起来给蜂农夫妻烧饭洗衣服后，白天他们做蜂王浆，我就在帐篷里写作，更新一些路上的故事，多少能赚点打赏当零花钱。

陈慧在山东泰安赶集。讲述者供图

我出发之前，以前合作过的出版社编辑也找过来，他们看中了这个题材，希望先跟我签约，付一部分定金，把追花的故事出版。

我拒绝了提前签约，我说这种生活我没尝试过，不知道能不能坚持下来，而且如果先签约拿了定金，这就成了一个任务，我被钳制会影响我的心情。我从2010年拿起笔写东西到现在，写作对我来说始终是过滤不良情绪的。

这次出门我专门买了台二手笔记本电脑。到了北方信号被阻隔，我就只能转到帐篷外，把电脑摆在蜂箱上写，这种情况比较惊悚，得防着草爬子（蜱虫），写一会儿就看看腿上有没有东西。

去年七月底，我正跟着蜂农夫妻驻扎在辽宁的荆条场地里，突然接到我们镇宣传部通知，让我前往浙江青田举办的省农民故事大赛上领唯一的一等奖，主办方想邀请我在乡村阅读启动仪式上发言。

我当时一头雾水，我一没投过稿，二没报过名，主办方为什么突然眷顾我？镇里问我回不回浙江领奖，回的话，主办方会包来回路费，全程接待。

从我所在的地方去领奖地，又是火车又是飞机，太费劲了。我说，不回，再二十来天就结束追花之旅了，最后阶段开小差，那不就功亏一篑。其实最重要的我问了下有没有奖金，我比较务实的，如果有，我可能就去了。

离婚女人的回归

去年8月，历时一百二十多天的追花差不多结束，我们从辽宁北票市返程。一千八百公里的路途耗费了一天两夜，我坐在大卡车副驾上，沿途的窗外经过了规模宏大的光能发电区，干瘪消瘦的滩涂，还有闪闪发光的河流⋯⋯在山东境内的某一段，我对着公路下一大片宽叶子植物惊叹：“好多莴笋啊！我最喜欢吃莴笋啦！”

蜂农夫妻呵呵笑：“那是烟叶。你好歹算个作家，怎么连这个都分不清呢。”司机也笑话我，“不常出门的人嘛，世面见得少”。虽然遭到了老江湖们的群嘲，但一点没影响到我愉快的心情。

从外面回来以后，人豁然开朗了很多，经过这么多地方的转换，心态上比原来要丰沛很多。

事后想，这趟旅行对我来说就像变装，平时生活里常服穿久了，有时候就会想打扮一下，换套比较酷的骑行服。但骑行服总要脱下来。

回到镇上，打理好外出的一系列行李，我立刻启动老本行——我在小镇菜市场推着自制的五颜六色的杂货车十七年，忽然消失了四个月，第一天去菜市场，接受到四面八方的问候。

说什么的都有。有人问我是不是去大学里进修了？改行当记者了？被工作单位录取了？但80%的人关心的都是，“你不是跟着男人跑掉了吗”“你出去找对象怎么又回来，还是我们这里好吗？”一位跟我同村的老先生专程跑到菜市场来打探，“你老公找好了哦。”我大力点头，“是，找好了。这会儿还睡在我家床上，侬要不要过去看看。”因为讲了成吨的废话，回家三天，我的喉咙立刻哑掉了。

去年8月，陈慧结束追花带着狗回到家中。讲述者供图

陈慧在签售会现场。魏芙蓉摄

我不是没想过离婚妇女可能面对的恶意，当初我跟随蜂农夫妻外出时，就对他们刻意隐瞒了情况。后来也证明不是我空担心，在路上当我们大家相处熟悉了，我跟蜂农夫妻说我其实离婚了，他们就告诉我，出发前他们夫妻的养蜂朋友们就讨论开了：有的说我别有用心，要钻进蜂农做卧底记者；有的说我是不是和某蜂农有私情；还有的说我不本分，心血来潮把老公孩子扔下，只顾自己在外面撒欢……所以如果当时知道我离婚的话，他们不会带我上路。

我觉得很好笑。我离婚后在梁弄镇生活了这么多年，没有任何流言蜚语，连我隔壁住的光棍对我都很尊重，没想到出趟远门就成了这样。可能年轻时我（听到这些）会坐立不安，到了眼下这个年龄，别人的阴阳怪气已经伤害不到我了。我反而觉得，说吧说吧，老子还可以从你们嘴边捞点干货当（写作）素材。

现在我只在乎自己和儿子的想法，只要儿子没有另眼看待妈妈就可以了。儿子已经成年了，他很小的时候对于妈妈在街上摆摊还有点抵触，后来会主动帮我收摊。他只有十多岁的时候，愿意推着那辆五颜六色的车子在大街上走，我觉得已经胜于很多孩子了。

当然，这些不妨碍我依然喜爱菜市场的生活。菜市场一方面帮助我生存，它也是开放公平的，不开心的（人）我可以回怼，也随时可以走进去沐浴阳光和友情，跟人勾肩搭背开玩笑，真正地放松。

对于写作，我到现在也没想过要把它当成职业，人就像生长在田野里的植物，对我来说，菜市场是泥巴地，写作是果实，先扒住脚下的那块泥巴才能开花结果。

从去年年底到现在，我因为写作先后冲上了几个热榜。我没装这些APP，每次凑巧上榜了，都是热心圈友发来的截屏。看了就想笑。出现在榜上的要么是苦逼的“46岁远嫁女子”，要么土得掉渣的“菜场阿姨”。至于46岁的远嫁女子以及菜场阿姨具体是：陈慧、张慧、李慧、王慧……反而不重要了。

这两年受电商冲击，菜市场生意越来越差。我想只要菜市场还有老年人，三五年之内总不至于倒。生意不好的时候，我就在菜市场跳会儿保健操，一边打发时间一边锻炼身体。

我知道有一天那种无聊、迷茫的心情可能还会出现，它会像漩涡一样不断变大，所以只要它出现一点苗头全职美工，我就要想办法把它破掉。